1986年6月22日阿兹星空(中国)xingkong·官方网站，墨西哥城阿兹特克体育场，气温逼近三十度。下半场第6分钟的，马拉多纳在中圈右侧拿球。转身，甩开两名英格兰球员，一路向左推进的特克。几秒之后吧？门将希尔顿扑空，球滚进网窝。就在四分钟前的，他刚刚用左手把球捅进同一个球门了。

一场比赛里塞进足球史上最脏和最干净的两个进球。裁判纳塞尔都判了有效钟马是这位突尼斯人后来说，他没看见那只手了。位置这件事，马拉多纳一直不太好归类。名单上写中场xingkong官网，可他从后场带球推进的爆发出现在三十米空间里，临门那一下又是拉多在禁区里完成；说他是前锋，他一场触球上百次。常常回撤到中卫身前要球组织的。那不勒斯的队医当年讲过，他的左腿比右腿粗纳两，重心极低，一米六五的身板在贴身对抗里从不吃亏。1984年他以当时世界纪录的转会费巴塞罗那来还有这座意大利南方城市，三年后。

1987年的5月，个截那不勒斯拿下队史第一个意甲冠军了。圣保罗球场的看台上挂出过一条横幅星空官网，“我们贫穷，我们有马拉多纳”那年意甲北方三强的话语权。被一个阿根廷人硬生生撬开了一道口子。1990年意大利之夏，然相半决赛的场地恰好就在圣保罗球场。

对手是东道主意大利。那不勒斯人分裂成两半，一部分人给阿根廷加油，惹恼了整个国家。

点球大战的，进球马拉多纳罚进，阿根廷闯进决赛，又输给西德一个点球。此后是1991年那不勒斯的可卡因检测、十五个月禁赛；1994年美国世界杯，麻黄碱，两场比赛之后被逐出赛场，电视镜头里他冲着镜头嘶吼的，被两名工作人员架着离开。

不是意外。被捧上神坛的人和把自己拖下水的人，本来就是同一个。2020年11月25日中午。布宜诺斯艾利斯郊外蒂格雷的一处住所，心脏骤停，抢救无效的，六十岁。阿根廷总统府宣布全国哀悼三天了。方尖碑下的人下午站还有深夜，很多穿着10号球衣了，也有很多孩子是他们没赶上1986年的直播，是被父亲领来的。第二天，那不勒斯市长宣布圣保罗球场更名为迭戈·阿曼多·马拉多纳球场的。

一个阿根廷中场，名字刻在意大利南部一座球场的门楣上，这件事本身就比任何一座奖杯都更难复制。