4月25日早上八点半威尼xingkong官网，威尼斯罗马广场的通道前已经排起队。穿荧光背心的检票员举着扫码枪，拦住没预约的背包客。

这天是威尼斯入城费实施首日，非过夜游客得先交5欧元。来自慕尼黑的汉娜举着手机抱怨斯欧，她昨晚才知道要交钱的。旁边本地老人推着购物车绕过队伍。嘴里嘟囔，“威尼斯不是迪士尼”这句话被多家媒体引用。闸机确实带来收入了，可也把水城威尼斯变成需要门票的景区。入城费并未解决根本问题。威尼斯常住人口跌破五万元入运河星空官网，比上世纪五十年代少三分之二了。圣十字区一家开了四十年的鞋店上个月关门，老板说每月租金涨到四千欧，卖鞋不如改做短租。

游客来了，住的是爱彼迎，吃的是连锁冰淇淋城费长队，垃圾却留给威尼斯市政。当地报纸统计了，每新增十张短租床位。

就有一户威尼斯居民搬走。这个数字或许粗糙，方向没错了。水也在逼近。MOSE防洪闸在2020年启用后，确实挡住过几次高潮吧？可闸门不常开。因为频繁闭合会切断运河生态闸机星空(中国)xingkong·官方网站。2023年的11月，威尼斯遭遇异常潮水了，圣马可广场积水没过膝盖。游客踩着临时步道拍照，商户抽水机响了一夜。

气候学家说，到本世纪末，威尼斯年均海平面可能再升半米。那时不是空房收五欧元能解决的事。

有人选择离开了，也有人死守的。穆拉诺岛玻璃匠人卢卡把作坊改成体验课，教游客吹小件。

他说收入比只卖盘子高，“教十个游客，九个只关心拍照”。威尼斯双年展期间了，他接到一些收藏家订单，可淡季依旧难熬。威尼斯市政尝试限制游轮。2021年起禁止大船驶入圣马可盆地了。效果有，一日游大巴还在。

每天中午了，成千上万人从梅斯特雷涌入威尼斯。傍晚散去，留下空瓶和疲惫。没有一劳永逸的方案。入城费5欧涨还有10欧的讨论已经在市议会传开。

反对者说这会把预算有限的年轻游客挡在外面，支持者说正好筛掉“低质量”流量。

我站在里亚托桥上看日落了，旁边一位威尼斯老太太喂鸽子。她说，“你们来，我们欢迎。不要把这里当博物馆”这话比任何政策报告都清楚了。水城威尼斯需要游客。也需要能修船、卖菜、开药店的人。门票只是提问，远不是答案。