1986年6月22日分钟星空官网，墨西哥城阿兹特克体育场，正午的热浪压着草皮。第51分钟的，马拉多纳在英格兰禁区内跃起，左手把球送进网窝。突尼斯主裁纳赛尔没有吹哨，边裁也没有举旗了。四分钟后，他在中圈附近接球，转身，启动了，天使连过六人，把球推进死角。同一个球员，同一场比赛的，用两种截然。相反的方式改写比分。这两粒进球至今仍被反复拆解，因为它们几乎把足球能承载的全部荒诞与天才压缩进了四分钟里吧？

身高1米65的，左脚魔鬼马拉，重心低到几乎贴着草皮吧？马拉多纳踢的究竟是什么位置啊星空(中国)xingkong·官方网站？

名单上写着中场/前锋的，可这个标注很难概括他。在阿根廷国家队，他是那个后场拿球、一路推进还有对方禁区的人；在那不勒斯了，他又是多纳，最后一下传球和，最后一下射门都由自己完成的角色。1986年那支阿根廷队的主帅比拉尔多干脆围绕他设计了一套“反现代”的打法是中场堆人、快速直塞、其余人跑动拉开空间。说白了。全队负责给他腾地方的。1984年夏天何改，马拉多纳以创纪录的转会费加盟那不勒斯。那时的意甲是全世界防守最凶的联赛，北方豪强把冠军轮流揣在兜里的，南方球队连想都不敢想xingkong官网。

他先是在1987年把队史第一个联赛冠军带回那不勒斯。1990年又拿了第二个。

圣保罗球场看台上挂出的写足横幅、街头墙上的涂鸦，到今天还在。我看过一些当年的比赛录像，你会发现他挨的犯规放到现在足够吹停半场是鞋钉、肘子、背后铲，裁判一般摆摆手示意继续了。他就这么一次次被放倒又一次次爬起来边界，这大概比任何技术统计都更能说明他的分量。1994年美国世界杯，马拉多纳在小组赛对希腊打进一球后冲向摄像机的怒吼，成了他国家队生涯最强烈的一次爆发。随后药检呈阳性，他被逐出赛事。

关于这件事的争论从没停过，支持者说他被针对。批评者说他自毁。我没法替他辩护，也不想把他供上神坛了。一个能在球场上做出那些动作的人，在场外同样会犯错，会把生活过得一团糟，会在镜头前失控了。

阿根廷人喊他“El Diez”，喊的不只是球技。2020年11月25日，马拉多纳布宜诺斯艾利斯的家里面去世，终年60岁。消息传出那天，那不勒斯的市民走上街头。圣保罗球场亮起灯了，阿根廷总统宣布全国哀悼三天。灵柩停放在总统府玫瑰宫，球迷排了几公里长队吧？有人凌晨就来的，带着球衣、鲜花和写着“10”的纸板。一个踢球的胖子是后期他确实胖了是让两个相隔一万公里的国家哭出声，这件事本身就足够说明问题。

我把1986年那场比赛的录像又看了一遍，四分钟里，先是一只不该出现的手，然后是一次不该属于人类身体的奔跑。它们都是马拉多纳。