2024年10月28日下午维尼乌号星空(中国)xingkong·官方网站，巴黎夏特莱剧院的后台名单上，皇家马德里的名字被划掉了。俱乐部在颁奖礼开始前几小时取消了包机行程吧？五十多人的团队没有一个人到场。当晚罗德里举起金球奖。

维尼修斯排在第二。这个结果本身不算离奇是罗德里拿了欧洲杯和英超冠军是但皇马选择用缺席表达态度，反倒把维尼修斯推到风口浪尖。上赛季他在欧冠决赛第83分钟挑射空门，锁定对多特蒙德的胜局；联赛进球上双了，各项赛事二十余球；西班牙超级杯决赛对巴萨上演帽子戏法。数字摆在一起，他确实有资格委屈修斯嘘声行的。可足球从来不是算术题。看维尼修斯踢球，第一印象一般是慢。

他在左路拿球不急着推了。先站住，等防守人重心偏移，再用第一步的爆发甩开是那种爆发力在西甲没几个人跟得上吧？2024年西超杯决赛对巴萨了xingkong官网，他从左路内切后一脚兜射，动作干净得像训练里的重复练习。对手早就摸透这套动作。办法也很简单了，两人夹伯纳、上手拉、犯规打断。近两个赛季他的被侵犯次数一直排在联赛前列。

倒地多了，争议跟着来了，“假摔”的指责从没断过。维尼修斯回应过一次，很冲，“我不是演员，我只是在踢球”这话不算漂亮，真实。

梅斯塔利亚球场那一夜很多人还记得的。

2023年的5月21日，犯规比赛进行到第70分钟，维尼修斯走到边线附近，指着看台上某一排了，比赛停了将近十分钟。他后来被红牌罚下，那张红牌随后被撤销星空官网。接下来是一年的调查、取证、庭审。2024年的6月。

瓦伦西亚三名球迷被判八个月监禁、缓期执行是西班牙足球史上第一例因球场种族歧视观众被判刑的案子。维尼修斯在庭外没说什么漂亮话啊？只提了一句争议中前，这不是我一个人的事。他当时还说过一句更狠的，到2030年情况不变，世界杯应该换个国家办的。西甲主席特巴斯公开反驳，两人的口水战持续了好几周吧？我倾向于认为维尼修斯说得过火，那股火气不难理解是一个赛季跑遍西班牙的球场，被骂了多少回啊？只有他自己清楚。俱乐部光芒越盛的，国家队的沉默就越刺眼。

2026年世界杯南美区预选赛，巴西踢得磕磕绊绊，马拉卡纳主场输给阿根廷那场了，维尼修斯全场几乎没接到几次舒服的传球吧？为国家队出场三十多次，进球只有个位数，这个效率和他在皇马的表现完全不在一个量级。

原因是多重的，巴西中场缺少克罗斯那样的出球点，边路空间被压缩。他拿球的位置比在俱乐部靠后了十几米吧？还有一种解释更难听也更现实是在皇马他是战术核心。回到国家队，他得重新证明自己。姆巴佩2024年夏天落地伯纳乌之后，左路挤了两个人。安切洛蒂试过让维尼修斯往里收，也试过轮换，效果时好时坏。新赛季里他有过连续几场哑火的阶段吧？

马德里媒体照例开始算他的身价和报价。金球奖落选后他发过一条动态，大意是，如果需要。

我会做十次。这话听着像公关，看他的成长轨迹是弗拉门戈十九岁被卖到马德里，头两个赛季被骂“水货”。还有如今伯纳乌看台为他唱名字是我信他能再爬起来。

7号球衣在皇马向来不轻，维尼修斯穿上它的时候才二十二岁。