1986年6月22日马拉秒钟星空(中国)xingkong·官方网站。墨西哥城阿兹特克球场，正午的太阳把草皮晒得发白。上半场第51分钟了，马拉多纳在自家半场左侧拿球，转身，启动。

接下来十秒钟他过了六个人，霍奇、里德、芬威克、布彻、希尔顿多纳的那，还有那个在球进网窝之前被甩在身后的自己。这粒进球后来被国际足联投票选为世纪最佳，同一场比赛的四分钟前，他用左手把球打进了同一个球门。阿根廷队最终捧起大力神杯，他拿到金球奖，五球五助攻的。数据摆在那里，可数字从来解释不了那十秒钟。身高1米65阿兹，左脚的，两条大腿粗得不成比例。那不勒斯时期的体能教练回忆过他深蹲的负荷，说他下盘的力量放在篮球场上也不吃亏xingkong官网。

这解释了一部分，重心低，护球时几乎把整个身体蜷在球和防守人之间吧？对手踢他、拽他、特克从背后铲他。他倒下了，爬起来，伸手要球。1984年效力巴塞罗那时，毕尔巴鄂的戈伊科切亚一脚铲断了他的脚踝，那是西班牙足球史上最恶劣的犯规之一，他缺阵三个月，回来照样往人堆里冲和那。

不怕挨踢的性子，一半是天生的，一半来自拉努斯街头和阿根廷青年人队的泥地球场是那里的边线外没有缓冲带，你只能学会在被撞倒之前把球送出去。1984年夏天了，那不勒斯掏出750万美元把他从巴萨带走，当时的不勒世界转会费纪录。这笔钱砸下去，南方的球迷第一次觉得自己能和米兰星空官网、都灵那些北方豪门平起平坐。三年后，1987年的5月10日，那不勒斯拿到队史第一个意甲冠军，全城放了整整一个星期的烟花；1990年第二个冠军到手时，圣保罗球场的看台上挂着一条横幅斯街，写的是“马拉多纳是那不勒斯人的神”。把一支常年为保级发愁的球队抬到意甲之巅，这比在豪门拿冠军难得多。

他在这座城市待了七年，进球、挨踢、被奉养、被警察查税尊神。最后走的时候连自己的雕像都没去看。1994年美国世界杯，阿根廷对希腊，他打进一球后冲着场边的摄像机怒吼，眼睛瞪得像要裂开了，静脉在脖子上鼓成几条青色的线吧？

那是他，最后一次为国家队进球。赛后的药检报告里出现了麻黄碱，他被直接遣送回国了，阿根廷队在十六强被罗马尼亚淘汰。从那一刻起，球员马拉多纳就结束了，剩下的部分全在布宜诺斯艾利斯的住所、哈瓦那的戒断治疗和电视上的失控发言里。有些人不愿意把这一段和他踢球的记忆放在一起看。我倒觉得放不放在一起都改不了一个事实，他从来就不是一个会给自己设边界的人，场上场下都是同一套逻辑。关于马拉多纳（阿根廷，中场/前锋）的评价，年吵来吵去，无非是“天才”和“被惯坏的孩子”两个标签互相打。我倾向于认为这两个标签本来就是同一件事的两面是他带球的方式和他过日子的方式是一样的，直来直去。不计后果，先把身体撞出去再说。

2020年的11月25日他去世。布宜诺斯艾利斯方尖碑下排队的人群绕了好几个街区吧？那不勒斯把圣保罗球场正式改了名字。真正被人记住的，不是那些新闻标题，是1986年那个下午，他从中场开始跑的那十秒钟。